Auteur : Pascal Lainé

« Anaïs enfile son peignoir, fait un noeud lâche à la ceinture et quitte sa chambre, pieds nus. Elle se lavera plus tard. Oui, plus tard… comme on passe un coup de balai dans la boutique après l'heure de la fermeture. Si elle se regardait dans le miroir elle ne verrait maintenant, à la place du visage, qu'un plancher poussiéreux.

« Le barman est dans la cuisine, assis devant son bol de café, mais déjà rasé de près, habillé comme pour partir au travail. Anaïs ne l'a jamais vu qu'ainsi, en cravate, le visage propre et lisse, prêt à vous servir votre consommation. Elle ne peut pas l'imaginer nu, ou même en manches de chemise. »

Ajoutons quelques accessoires au décor : un cadavre, une grosse cylindrée, un policier blasé, un journaliste en mal de faits divers : il en résulte un huis clos diabolique, palpitant jusqu'à la dernière page, jusqu'au dernier rebondissement, à la fois inéluctable et totalement surprenant.

Auteur : Pascal Lainé

« Certes c'était une fille des plus communes. Pour Aimery, pour l'auteur de ces pages, pour la plupart des hommes, ce sont des êtres de rencontre, auxquels on s'attache un instant, seulement un instant, parce que la beauté, la paix qu'on y trouve ne sont pas de celles qu'on avait imaginées pour soi; parce qu'elles ne sont pas où l'on s'attendait à les trouver. Et ce sont de pauvres filles. Elles savent elles-mêmes qu'elles sont de pauvres filles. Mais pauvres seulement de ce qu'on n'a pas voulu découvrir en elles. Quel homme n'a pas commis dans sa vie deux ou trois de ces crimes ? »

Ce roman, qui a obtenu le Prix Goncourt 1974, est le troisième de Pascal Lainé qui avait déjà publié B. comme Barabbas et L'Irrévolution prix Médicis 1971.