Auteur : Neil Bissoondath

Alistair Mackenzie a soixante-dix ans. Veuf, il vivait seul jusqu'à ce qu'un incendie le chasse de chez lui. Six mois plus tard, il habite chez sa fille, Agnes, tandis que l'odeur de la catastrophe imprègne encore son pyjama.

À la recherche d'un cadeau de Noël pour sa fille, il achète une plume et du papier. Mais c'est à lui que ces objets profiteront, le lançant dans une direction insoupçonnée, vers la seule chose qui lui reste : sa mémoire, son passé, cette contrée familière où vit pourtant un inconnu – étranger, incompréhensible, indigne de confiance.

À mesure qu'il se rappelle sa vie et qu'il se pare des dépouilles de l'homme qu'il a été, sa voix reprend sa fermeté d'antan. Le souvenir de l'amour et de la discorde, de l'amitié et de la trahison, de la guerre et de la paix – et du destin brutal qui peut frapper à tout moment – donne une cohérence nouvelle à un présent chaotique.

En retraçant une vie qu'il n'aurait jamais cru pouvoir être la sienne, il poursuit sa route tout en scrutant le voyage qui s'éloigne peu à peu derrière lui, s'émerveillant de se retrouver aussi méconnaissable, plus fort que jamais.