Auteur : Christiane Rochefort

Parce que la maîtresse de français, débutante, de cette Cinquième D' de banlieue, leur a rappelé pour la troisième fois qu'ils étaient des échecs, tous les enfants de la classe se lèvent, sortent de l'école, et s'en vont dans la campagne. Trois d'entre eux, Régina, Grâce et Jean-Marie, ne sont pas retrouvés.

Ils n'ont pas décidé de s'enfuir. Ils se promènent. Tu te rends compte que si on continue par là on n'est pas près d'arriver à la maison ? dit Grâce. — Je n'y peux rien, c'est mes pieds, dit Regina.

L'incident n'est pas local. Partout des enfants manquent à l'appel. On parle d'abord d'un ravisseur, dont des amis d'Anaïs ont donné un signalement : il a l'air d'un businessman. Mais il faut se rendre à l'évidence : c'est une épidémie. L'école buîssonnière généralisée. Les enfants fuient de partout, l'école est une passoire. On en trouvera bientôt dans ses chaussures, dit la fermière qui donne un bout de pain à l'enfant de choeur Manuel, en rupture d'orphelinat. Les journaux titrent : « Une hémorragie d'enfants ».

Une fois partis comme par distraction, en rêvant, écoutant le chant d'un oiseau libre, ils comprennent qu'il fallait partir, pour sauver sa vie. On ne peut plus revenir, même il vaut mieux ne pas se retourner vers l'ancien monde. Ils sont les enfants de Lot d'aujourd'hui. D'ailleurs Régina a vu un Ange, dans la cour de l'école, qui lui ordonnait de vivre. C'est le jeune pion Mann, qui donnera sa démission et
prendra la route, avec l'espoir fou de la retrouver.

Seuls les cancres ont désertés, constate le Responsable de la Préparation à la Vie. Ces entants pas doués, laissés pour compte de la sélection scolaire, une tois autonomes découvrent leur intelligence, et qu'ils sont doués au moins pour une chose : vivre.

Régina, Grâce, le sublime David, et leur chien Mignon, les six Chevaliers Errants, les deux Maudites, les jumeaux miroirs, Pierre Jacques et le petit Paul qui ont saccagé leur école, les Amoureux et leur ange gardien Louise, Lucrèce qui est folle — les quelque vingt-cinq qui se promènent dans le livre, (parce qu'on ne suit qu'une ligne) vont vers la mer, sans se presser. Ils surgissent, chapardent ou maraudent leurs maigres nourritures, et disparaissent on ne sait où, comme s'ils habitaient un autre monde — et c'est un fait qu'il y a un autre monde : un monde du rêve, et complice des enfants.

Le monde de la réalité patrouille les routes, garde les supermarchés. Ses citoyens responsables organisent des battues à l'enfant et parlent de petits plombs dans les fesses. L'épidémie atteint tous les pays, leurs autorités mettent en place un « Plan Étourneaux » (le « Starlings » en américain). Les villes de la réalité sont interdites aux enfants non accompagnés. L'ordinateur Toto est chargé des identifications.

Mais l'autre monde s'insinue dans celui-ci. Les entants ont des protections mystérieuses. Des portes s'ouvrent, des mains tendent du pain. Mann cherchant Régina marche sur les chemins piétonniers avec des baguettes sous le bras. Des parents manifestent contre les mesures brutales. Et voilà que les génies mathématiques désertent à leur tour !

Les errants, pendant ce temps-là, sont devenus d'une beauté surhumaine. Ou peut-être humaine. N'est-il pas déjà trop tard ?

Auteur : Christiane Rochefort

«  Le monde est comme deux chevaux, qui tirent chacun dans un sens. L'un, dit Elle, est un cheval-vapeur qui fait beaucoup de bruit et de fumée, l'autre est une vache sacrée qui rumine (médite), et aucun sage n'est sur son dos. J'ai découvert ça ce matin en fouillant dans les poubelles de l'Histoire. Elles puaient l'enfer, jamais ça n'a été à ce point-là depuis le début je crois bien — et en même temps il y avait quelque part très lointaine comme une faible brise de, voyons, oui, de chèvrefeuille. » C. R.

« La part obscure… encore », selon l'expression de Saint-Exupéry, n'est pas obscure en elle-même. Elle est cet espace d'une oeuvre qui n'a pas encore été éclairé.

« La part obscure  » demande à des écrivains d'écrire un texte que l'on n'a pas coutume de lire sous leur plume. L'auteur le plus libre, le plus accompli, semblerait avoir un enfant secret. Certains ont préféré le garder dans le silence des mots, d'autres ont décidé de le mettre au jour, d'offrir à l'étonnement de leurs lecteurs un « ce que je suis aussi ».

Auteur : Christiane Rochefort

Il existe sur la terre une espèce animale où le petit sortant du ventre de sa mère est pris par les pattes de derrière, et, tête en bas, battu, jusqu'à ce qu'il hurle, par un adulte. Puis ayant été retourné en tous sens, il est emballé, et déposé à l'écart. Le corps nourrissant et chaud qui l'enveloppait et sur lequel, comme tout animal, après l'épuisant labeur de naître, il aspire à reposer, est hors de sa portée. À l'instant craché dans l'espace immense il y trouve le vide, et vit solitaire l'aventure la plus fondamentale qui fut et sera jamais vécue. Il n'est pas au monde, mais à côté. Il n'a aucune prise, tout vient du dehors quand ça veut. Tout ce qu'il peut c'est crier.

Le petit de cette espèce a le cri le plus rageur et lamentable de toute la faune terrestre.

L'adulte, qui, lorsqu'il entend dans la nuit la voix appelante insistante d'un petit chat, sait qu'il s'agit d'un abandonné, ne songe pas à interpréter les cris de son propre petit : il en a l'habitude, il les a toujours entendus. Il les trouve « naturels ». Que le sien soit le seul à en pousser de si désolés, et qui perdurent si longtemps après la naissance, ne fait lever en lui aucune question. Cette bête a le cuir épais…

Auteur : Christiane Rochefort

Christiane Rochefort est née à Paris dans un quartier populaire (XIVe), a eu peu d'aventures remarquables sous l'aspect pittoresque qui font généralement la matière des biographies, car elle a employé presque tout son temps à s'amuser, c'est-à-dire à peindre, dessiner, sculpter, faire de la musique, des études désordonnées entre la médecine, psychiatrie, et la Sorbonne (une erreur) (n'a même pas essayé de préparer l'agrégation), à écrire pour sa propre joie, et pendant le temps qui restait à essayer de gagner sa vie pour survivre. Elle a travaillé avec des gens pénibles, bureaux, journalisme, festival de Cannes (jusqu'en 1968 et a été renvoyée pour sa liberté de pensée), et par contre, à la Cinémathèque pour Henri Langlois.

A publié : « Le Repos du Guerrier », 1958, livre qui, on ne sait pas du tout pourquoi, a provoqué un scandale; « Les Petits Enfants du siècle », 1961, sur l'urbanisme moderne; « Les Stances à Sophie », portrait d'un petit technocrate médiocre qui ne le sait pas (le Parisien type automobile); « Une Rose pour Morrison », 1966, exercice de style sur des événements à venir. Traductions : de l'anglais, « En Flagrant Délire » de John Lennon avec Rachel Mizrahi; de l'hébreu, « Le Cheval Fini », de Amos Kenan.

Quand on survole Paris la nuit, on a la vision de myriades de lumières qui scintillent comme un gigantesque essaim de lucioles; puis on distingue à la périphérie les silhouettes des grands ensembles avec leurs tours pareilles à des balises aux feux multiples dominant les immeubles « en barre » qui prennent, dans l'océan de l'ombre, des allures d'écueils couverts de plancton phosphorescent : c'est féerique. Avec le jour, la magie se dissipe dans la grisaille du béton dont sont faits les cubes et les gratte-ciel des cités neuves qui ne ressemblent plus qu'à des boîtes à chaussures ou à des clapiers, s'il faut en croire l'appréciation générale.

Le fait est que ces modèles d'architecture moderne grouillent comme des rabouillères. Le pourquoi et le comment de la chose, Christiane Rochefort l'explique par le truchement de Josyane, fille aînée de la famille Rouvier, heureuse locataire d'un des blocs bâtis du côté d'Avron et de Bagnolet.

Cette soeur de Gavroche n'a ni les yeux ni la langue dans sa poche pas un rapport de sociologue ou de statisticien ne donnerait sur « Les Petits Enfants du siècle » une idée aussi vivante que cette chronique acidulée qui déclenche le rire en même temps que la réflexion.

Auteur : Christiane Rochefort

Christiane Rochefort est née à Paris dans un quartier populaire (XIVe), a eu peu d'aventures remarquables sous l'aspect pittoresque qui font généralement la matière des biographies, car elle a employé presque tout son temps à s'amuser, c'est-à-dire à peindre, dessiner, sculpter, faire de la musique, des études désordonnées entre la médecine, psychiatrie, et la Sorbonne (une erreur) (n'a même pas essayé de préparer l'agrégation), à écrire pour sa propre joie, et pendant le temps qui restait à essayer de gagner sa vie pour survivre. Elle a travaillé avec des gens pénibles, bureaux, journalisme, festival de Cannes (jusqu'en 1968 et a été renvoyée pour sa liberté de pensée), et par contre, à la Cinémathèque pour Henri Langlois.

A publié : « Le Repos du Guerrier », 1958, livre qui, on ne sait pas du tout pourquoi, a provoqué un scandale; « Les Petits Enfants du siècle », 1961, sur l'urbanisme moderne; « Les Stances à Sophie », portrait d'un petit technocrate médiocre qui ne le sait pas (le Parisien type automobile); « Une Rose pour Morrison », 1966, exercice de style sur des événements à venir. Traductions : de l'anglais, « En Flagrant Délire » de John Lennon avec Rachel Mizrahi; de l'hébreu, « Le Cheval Fini », de Amos Kenan.

S'il faut en croire ce que raconte le poète Homère, Ulysse, célèbre pour sa prudence dans toute la Grèce antique, s'était fait attacher au mât de son navire afin de résister à l'envoûtement fatal du chant des sirènes. Faute d'avoir imité son exemple ou de s'être bouché à temps les yeux et les oreilles, Céline Rodes se laisse prendre au charme d'une sirène nommée Philippe Aignan qui lui promet le paradis pour peu qu'elle accepte de l'épouser. Cela implique, évidemment, qu'elle renonce à sa vie de bohème, à son langage cru et autres défauts qui, somme toute, ne sont pas indispensables pour être heureux, n'est-ce pas ? Non, acquiesce Céline à qui l'amour tourne la tête.

Très honnêtement, elle s'efforce de devenir l'idéale Mme Philippe Aignan, charmante épouse d'un jeune cadre, nantie d'une bonne, d'un appartement, d'un vison, de relations qui sont également nanties de… etc. En apparence, c'est le parfait bonheur promis. Seulement voilà, Céline a une vue assez perçante pour aller au-delà des apparences jusqu'au fond des choses - et une langue assez effilée pour dire ce qu'elle y trouve : une façon de mort.

La sottise des hommes installés est vertement pourfendue dans cette satire percutante dont le titre est emprunté à l'une de ces chansons de corps de garde nées de la bêtise qu'elle dénonce. On ne pouvait faire avec plus de brio le « retour à l'envoyeur ».

Auteur : Christiane Rochefort

Les lecteurs de Christiane Rochefort vont être contents, mieux, heureux. « Printemps au parking » est une réussite indiscutable.

Réussite dans le choix du sujet : cette fugue d'un adolescent dans le Paris d'avant 68, sa brève aventure et ses mésaventures, il y a là un vrai parfum de la vie d'aujourd'hui. Réussite d'audace, si l'on veut, puisque cette histoire de deux garçons pourrait passer pour scabreuse… Mais elle ne l'est pas. La réussite est celle du charme, de la drôlerie, une sorte d'agressivité narquoise et rapide où Christiane Rochefort est plus elle-même que jamais.

« Son père lui dit d'ôter sa tête de devant l'écran de la télé, où il n'y a rien. Il se lève et quitte la maison pour toujours. Et du même coup la sale vieille peau qu'on essayait de lui coller comme à tous les adolescents afin d'en faire un bon petit veau. C'est tout ce que je peux dire sans tomber dans l'erreur, et donner une fausse idée; même c'est déjà trop expliquer. Et si, faisant un violent effort sur moi-même j'essaie de raconter comment de la vieille peau il se délivre à travers la passion, c'est peut être vrai mais ce n'est pas le livre, c'est à côté. Il faudrait encore que j'explique alors que la passion est seulement un chemin… »

Auteur : Christiane Rochefort

Sans s'interrompre et sans me regarder elle dit, froidement transactionnelle :

— Comment me débarrasser de vous ?

Je suis vif :

— Voulez-vous m'accepter pour esclave ?